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derat «mística» pot semblar que estigui
allunyada d’aquelles temàtiques que
havien destacat més fortament en les pri-
meres obres. El lector no s’ha de sor-
prendre ni caure en aquesta consideració.
Com succeeix en la majoria dels grans
escriptors, tota obra sol ser dissenyada
com una unitat, amb uns quants expo-
nents destacats que donen la clau de volta
per a la comprensió completa en tant que
obra literària. Cuerpo de amor és un dels
cims d’aquesta poètica que, en La Terra




El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI
Trad. de Francisco Martín, trad. de las citas latinas
al cuidado de Francisco Cuartero
Barcelona: Península, 2009
La prima edizione italiana de Il formaggio
e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500
di Carlo Ginzburg uscí per i tipi di Einau-
di nel 1976, successivamente ad un suo
saggio sui benandanti e ad uno sul nico-
demismo. Il libro, tradotto per la prima
volta in spagnolo nel 1981, e pubblicato
prima per i tipi di Muchnik Editore e poi,
nel 2001, per i tipi di Península, è il più
noto di quest’autore fra quelli pubblicati in
Spagna. La nuova ristampa della casa edi-
trice Península di El queso y los gusanos.
El cosmos según un molinero del siglo XVI ci
ripropone la storia di Menocchio,
mugnaio nato nel 1532 a Montereale, pic-
colo paese del Friuli vicino a Pordenone,
sottoposto dall’Inquizione, come eretico
ed eresiarca, a due processi (nel 1584 e nel
1599), l’ultimo dei quali si concluderà con
la sua condanna a morte. 
Menocchio —il cui vero nome era
Domenico Scandella— curioso tipo di
mugnaio che difendeva con forza le sue
teorie religiose, rischiando coscientemente
la vita, era affittuario di tre mulini, due
campi ed era stato eletto podestà del paese
e delle «ville» circostanti e successivamente
«camararo» (amministratore della pieve
di Montereale). Si distingueva da molti
dei suoi compaesani per la posizione socia-
le, ma soprattutto per il fatto di saper leg-
gere e scrivere. Grazie alla lettura e al suo
lavoro, venne a contatto con personalità
dell’epoca come Niccoló di Porcia, pitto-
re ed in possesso di libri che concorsero
alla formazione delle sue teorie che lui
stesso affermò essere unicamente frutto
di ragionamenti autonomi. Affermò
Menocchio alla fine del suo primo inter-
rogatorio: «Quelle opinioni ch’io ho avuto
le ho cavate dal mio cervello». Il prota-
gonista di El queso y los gusanos ebbe dun-
que occasione di leggere alcuni libri,
assimilarli, rielaborarli e discutere con i
compaesani fino a formulare i pensieri dei
quali Carlo Ginzburg racconta sapiente-
mente la genesi e la complessità. 
La conclusione a cui il nostro autore
arriva però, è che il complesso sistema
cosmogonico e religioso che espone a più
riprese Menocchio non ha origine sola-
mente da letture, contatti e scambi cul-
turali ma che questi ultimi elementi
stimolarono in lui il riemergere di un
sostrato di credenze che sarebbero potu-
te rientrare «in un filone autonomo di
radicalismo contadino che il movimento
della Riforma —che si stava affermando
in quegli anni oltralpe— aveva contri-
buito a far emergere, ma che era molto
più antico della Riforma»; radicalismo
che è proprio di una religiosità precri-
stiana, mai del tutto scomparsa, trasmes-
sa oralmente nel corso dei secoli.
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Le teorie che causarono l’arresto del
mugnaio friulano erano dunque frutto
della sua personale elaborazione di teorie
religiose e conoscenze filosofiche con le
quali era entrato in contatto grazie a diver-
si libri, citati a più riprese durante i due
processi. Alcuni di essi sono: la Bibbia in
volgare, Il fioretto della Bibbia, Il Lucida-
rio (o Rosario?) della Madonna, Il Lucen-
dario (sic, per Legendario) dei santi,
Historia del Giudicio, Il cavallier Zuanne de
Mandavilla, Zampollo (in realtà Il sogno
di Caravia) e il Decameron.
Molto interessante è l’uso che Carlo
Ginzburg fa delle citazioni di questi testi,
ricercandone le tracce nei documenti
redatti durante il processo, come poi farà
anche per un altro importante saggio, Sto-
ria notturna. Una decifrazione del sabba
(1989). Le relazioni prodotte da un notaio
nel corso dei numerosi interrogatori di
Menocchio sono inserite nel testo per far
sì che il lettore ne possa fruire diretta-
mente, cogliendo le variazioni, le pause,
permettendoci di percepire quasi l’emo-
zione del mugnaio, soprattutto nei
momenti in cui gli inquisitori cercavano
di metterlo in difficoltà costringendolo
ad analizzare le sue affermazioni, a volte
palesemente in contraddizione fra loro.
L’autore usa gli atti e le dichiarazioni dei
testimoni per comprendere e trasmettere
al lettore il pensiero dell’accusato rispetto
ai grandi temi che lo appassionavano da
lungo tempo (come la creazione del
mondo, l’anima, l’umanità di Cristo, la
tolleranza religiosa o la molteplicità dei
credo possibili) e le reazioni dei membri
del Sant’Uffizio a tali teorie.
Il libro è composto da sessantadue
brevi capitoli, corrispondenti ad altret-
tanti passaggi che ci portano, pagina dopo
pagina, a comprendere il complesso
intreccio di concetti, dichiarazioni e ten-
tativi fatti da Menocchio nell’esporre ciò
su cui per tanto tempo aveva meditato,
almeno durante i quindici anni intercor-
si fra un processo e l’altro. Nella tradu-
zione spagnola di Francisco Martín
troviamo un elemento in più rispetto alla
versione italiana del saggio: i capitoli, oltre
ad un numero che li identifica, hanno un
breve titolo (3 Primer interrogatorio,
4 ¿«Poseso»?, 5 De Concordia a Porto-
gruaro, ecc.) che aiuta il lettore a ritrova-
re i passi che maggiormente gli
interessano, probabilmente inseriti pen-
sando a questo libro come testo di studio.
I brani di documenti processuali che
nell’edizione Einaudi vengono riportati
in un italiano del Cinquecento, nella tra-
duzione di Península, appaiono in spa-
gnolo moderno, il che, se da un lato ne
facilita la fruizione, dall’altro ci allonta-
na inevitabilmente dal contesto sapiente-
mente ricreato da Carlo Ginzburg. 
Sempre riferendoci all’edizione spa-
gnola, sono stati tradotti i brani latini
—soprattutto testi religiosi e filosofici—
che nella versione italiana invece riman-
gono nella lingua originale. Tale tradu-
zione, a cura di Francisco Cuartero, facilita
la lettura e la rende più fluida, come anche
le note inserite nel testo. Con questo sag-
gio Carlo Ginzburg ci porta dunque a
conoscere la vita di una delle tante vitti-
me dell’Inquizione nel corso del XVI seco-
lo. A differenza della gran maggioranza di
esse, però, Domenico Scandella detto
Menocchio, non verrà dimenticato; il suo
caso è divenuto infatti emblematico di
molti altri uomini e donne processati e
morti sul rogo senza lasciare alcuna trac-
cia. Il mugnaio di Montereale concorre
con la sua vicenda alla conoscenza del
nostro passato non meno di quanto
potrebbero aver fatto i costruttori di Tebe
dalle Sette Porte, delle piramidi egizie o i
commercianti greci. Lentamente, e grazie
al lavoro di studiosi come Carlo Ginzburg
o Giovanni Levi, considerati in Italia i
fondatori della miscrostoria, essi sono
apparsi quasi improvvisamente sulla scena
per farci comprendere che anche la vita
quotidiana concorre ai grandi mutamen-
ti e ai processi storici.
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